这一年的春天，江南的花开得极好，空气一如既往的潮湿，太阳躲在薄薄的水汽里害羞的撒着娇，氤氲的暖色光线笼罩了整座城。
这一年，辛格28岁，未央26岁。
一间古朴雅致的咖啡馆里，未央流水般清亮的眸子，不算美丽却好看的脸，还有左边眼角下褐色的泪痣，都让他欢愉，他不由地走向她，请她喝卡布奇诺，那天，他们的聊天是轻松自在的。未央喜欢背起行囊四处走，也期待不期而遇的惊艳，她看着眼前这个五官清秀，笑容干净的男子，好像有些醉了。她在与他认识三天后，疯狂地迷恋上他，她觉得，她是爱上了。他们每晚都在那间咖啡馆里喝咖啡，聊一些生活片段，无所谓意义；在咖啡馆的留言墙上，他们找了个最中心的位置，写下了对彼此最真诚的眷恋。
每一段美丽的邂逅都会有一个不一样的结局，而他们是在听完一首歌，看完一场午夜电影，喝完一杯拿铁之后，仓促散场。伴着晨曦微弱的光线，未央呆坐在床头，枕边还残存着他鼻息间的淡淡烟草味，卫生间的镜子上他用她的口红写道：感恩遇见，珍重，不见！笔锋飞扬，字迹隽秀。暗红的印记活着水汽如同眼泪般流进未央心底，触目惊心，令她懊丧不已。她竟然不知，那一晚的美好情节，都是在说放手，阳光照耀之前，他，不见了踪影。她疯了似地到处找，找遍了整座小城却遍寻不着。半个月的时光匆匆过去，她日益消瘦，也渐渐平静，只是她心里某个声音在说，也许只是被某个餐馆的美食吸引住了，也许是新上映了什么好看的电影，也许，他会回来吧！等一下，再等一下！
如今，未央一个人坐在咖啡馆里发着呆，头倚着那面留言墙，那上面有他不算美好的字迹，他写，我在暗夜里遇见你，便愿暗夜不消，黎明不再。她看着他留下的印记，想着他漂亮的侧脸，和写下它时坚定的表情，泪流满面。
“小姐，你怎么了？有什么需要帮助的吗？”
“没有，我太高兴了。”
“我观察你好久了，这几天你天天坐在这个位置发呆，一会儿笑一会儿哭的，是在等什么人吧？”
“呵呵。”
“你一定在想我是怎么知道的，对吧？”
“你也在等人。”
“是啊，8年5月零3天。”
地道的东北口音，卷曲的长发，绛红色刺绣旗袍，皮肤白皙，烈焰红唇，微醺的眼波里流淌着年代久远的故事。这个30岁上下的女子，脸上时常挂着让人捉摸不透的惆怅，修长的手指间夹着一根细细的女士香烟，玫瑰味的烟雾在未央眼前升腾，黑色的指甲油让未央觉得极为刺目。她接过女子递来的红酒杯，靠近干涸的唇边一饮而尽，“好苦。”
“呵！是苦，但有回甘。喝了这杯就回去吧，以后不要再来了。”
“我只是来消费的。”
“我并不担心你会闹事，我在这里开店许多年，见过太多事，早就不怕了。”
“这是你的店？”
“嗯，马上就不是了，我打算关了它，然后回家去。”
“回东北？”
“八年的纸醉金迷，没有换回决心要走的人，却换来了一身负累，总要有个了结，是时候了。”