冰冷的停尸间里，那个孤单的女人已经躺了很久了，面无表情的管理员大爷戴着白手套接过夏禾递来的手续，眯着眼睛看了一会儿，“在里面，跟我走。”
“吱吱哑，哐。”大门开启的声音像是地狱使者在召唤，就在里面，影子冰冷僵硬的身体被装在白色布袋里，放置在一个台子上等人认领，偌大的空间里阴风阵阵，夏禾捏紧了衣角，眉头紧蹙地跟着大爷走到台子的一边，她感觉自己的心跳像是停止了一般，就连呼吸都凝固了。
“都是自己的亲人没什么好怕的，站过来一点儿。”
“嗯。”大爷把夏禾叫到近前，手法熟练地掀开蒙在影子脸上的白布便转身去拿墙上挂着的登记簿。
“你先认认人，认对了就签字。警察都来了好几拨了，这姑娘也是可怜，年纪轻轻的就走了，连个来收尸的家属都没有。”
“谢谢您，给您添麻烦了。”
“看清了没？是不是你姐姐？”
“嗯，是。”影子的脸白得发黑，紧闭的眼睛上附着白霜，整个身体都在向外散发着寒气，夏禾想象不出她爬上窗口之前的表情，更想不通为什么一个只有数天缘分的人，会将自己的生后事托付于她？
“我看你也是一个人来的，有什么不方便的就联系这个地方，一条龙服务，省心又省事儿不是？”
“这是？”
“拿着呗，没准儿用的上。”大爷从大褂口袋里抽出一张印着‘殡葬服务’的名片递给全身发怵的夏禾，见夏禾不收，大爷直接将名片别在了夏禾的手提包外侧。
“行了，我这儿的手续都齐了，就这两天尽快拉走啊。”
“好，我知道了。”
“哎，走吧走吧。”
直到妇产科值班的小护士把襁褓里甜笑的念青抱到夏禾手上，她蜷缩的手指才从裤兜里伸出来，带着温热的小家伙浑身透着奶香，长而密的睫毛贴在微微睁开的小眼睛上，两颊细嫩皮肤里泛着新生儿特有的红血丝，蜷缩的小手只比夏禾的大拇指粗一点儿。这是夏禾第一次如此真切的靠近生命，她努力克制自己不停颤抖的身体却依然难掩泪水，双眼痴痴望着她，深深感受她们之间的联结。
“念青，我是夏禾。我们很久以前就见过了。”
“好了，把孩子给我吧，她该睡觉了。”
“孩子一直住在医院吗？”
“是啊，她是早产儿，出生的时候身体好多指标都不合格，在新生儿科住了半个多月总算是有点儿起色了，本来已经和她妈说了，再有一周孩子就能出院，可谁都没有想到她会想不开。”
“孟影。她，为什么会……”
“你是她朋友还是自媒体？我可不接受采访啊。”
“您误会了，我真是她朋友，只是，很久不联系，这是我的身份证，前几天就是你们医院的护士给我打的电话，您或许听过我的名字。”
“夏禾？你就是夏禾啊。”
“对。”
“你跟我来吧，电话是我们护士长打的，她今天轮休，她交代过我们如果你来了就把东西给你。”
“东西？”
“孟影的遗物，她还写了封信给你，信里有你的电话。”
“她的家人没有来吗？”
“她是一个人来的，生孩子也没人陪，还是我们给帮着介绍了一个月嫂来照顾了一周，哎，看着真是可怜，出事儿之后联系不上家属，我们就报警了，警察还在联系她的亲属，具体的我也不知道，你还是去问问吧。”
“嗯。她是担心孩子才会那样的吗？”
“抑郁症。”