【古途】坐在腐烂的人皮旁边，静静等待程无忌归来。人皮溃烂得厉害，却无臭无味，所以他觉得他们可以和平共处。
他开始整理自己的记忆。他记得自己的童年，少年和青年。在被召唤到异世界之前，他的人生乏善可陈。平凡、庸碌、压抑，自己以为可以改变世界，却只是个无人知晓的小石子。这部分记忆没有任何缺失。
有一天，他死了，于是便被召唤到了异世界。灰界是他穿越到的第五个世界。他毁灭了第一个世界，拯救了第二个世界，而眼睁睁地看着第三个世界走向混沌；至于第四个世界，无论他做什么都无能为力。一切的记忆都是清晰的，他没有遗忘任何事情。
但他内心还是有种莫名的违和感。问题出在哪个世界？
第一个？第二个？第三个？还是第四个？
是第三个。在第三个世界，发生了一件重要的事情。或许那是他人生中最重要的事情，他却想不起来。就像是一句话到了嘴边，结果却忘了自己要什么，那种感觉很让人抓狂。
……人生中重要的事情有哪些？家庭、爱情、事业、梦想。是爱情，那种抓狂的感觉来自爱情。他记得自己有个女朋友。她是谁？什么时候相识的？
在初次被召唤之前，他是单身，这个他记得很清楚。在第一个世界的时候也是单身，也许那时他本有机会脱单，但什么也没发生。第二个世界还是单身。那么，问题出现在第三个世界。在第三个世界崩溃之前，他有了一个女朋友。
程无忌回来了。她站在他面前，面无表情地看着他。
“我全想起来了，”【古途】对她说。“我忘掉了事情。”
程无忌没有说话，只是看着他。但他感觉她看的不是他，而是某种更为深邃的东西。
“所以，你是谁？”【古途】问她。
“我是程无忌。”她说。
“不，你不是。”【古途】反驳道。“我和程无忌很熟，她是我女朋友。你长着她的样子，和她一样会用奇怪的占卜。但她不是你这样的人。你们在本质上是不同的。”
程无忌漠然地看着他，突然，“噗嗤”一声笑了出来。
“笑什么？”【古途】问。
“8天7小时32分。”她说。
“这是什么？”【古途】有些懵。
“这是你想起咱俩的关系所用的时间。”程无忌恢复了他所熟悉的不正经语气。“我累死累活满世界找你，结果你居然就活生生地把我忘了。我也不知道是该揍你一顿，还是该哇哇大哭，结果就笑出来了。”
“对不起，我失忆了。”【古途】说。
“喂，即使失忆了，女朋友的脸也是唯一该记住的事情吧。剧里都是这么演的。”程无忌说。“我现在在认真考虑分手的事情了。”
“不是，那你就明晃晃地演我，就这么憋一路，憋了8天都没告诉我？”【古途】觉得这姑娘简直不可理喻。
“是啊。我就想看看你能离谱到什么程度。”她说。
好吧。不可理喻才是程无忌的风格。
“我灵魂都被人打碎了，流落到这个世界还失忆了，你就不能照顾点我，开门见山告诉咱俩其实已经交往的事情吗？”【古途】问。
“不要，这种事情我绝不会先说出口。”程无忌说。“显得是我上赶着。”
你过分了，真的过分。
不过，这也证明了她是真的程无忌。如果是装的，应该不至于装得这么过分。
“我有没有对你说过，我喜欢你？”【古途】说。
“没有。”程无忌说。
“那么，我现在说了。”【古途】走上前，将程无忌拥抱在怀里。在他怀中的她，是那么纤细瘦弱，似乎还在微微颤抖。一股炽热的洪流在他胸中流淌，让他无法自已。
他一直知道，自己是喜欢程无忌的。或许在见她一面时，他就已经喜欢上了她。那时的她，在他心中还是个神棍。但他一直喜欢她。只是，他从来不知道，这感情是如此浓烈狂热，它在他胸中翻涌奔腾，似乎要将他焚尽，似乎要将一切焚尽。若是能拥她在怀中，那么就让一切焚尽吧，他不在乎。
想想看来，或许他们仅分别了很短的时间。但他觉得他们已经遗失了彼此千年或是万年，直到海枯石烂，斗转星移，他们才跨越了时间的沟壑见到了彼此。
程无忌轻轻推开了他。她低着头，看不清她的表情。
“我们时间不多了。”她说。“动身吧。”
于是，程无忌继续向东。
“对了，你注意到这个了吗？”【古途】指指身旁的腐烂人皮。“这是个高级玩意，我觉得有必要研究一下。”
“等我们有时间吧。”程无忌说。
天下大乱，而二人继续向东。东行数日后，二人来到一处密林。
“我们要找的东西就在这林子里？”【古途】说。
“我们长途跋涉赶往这个林子，总不能是来约会的吧。”程无忌说。
“约会也行，我不介意。”【古途】说。
“我介意，这里连网络信号都没有。”程无忌说。
“你不会是在约会时还想着打游戏吧？”【古途】说。